從義無反悔的「英雄」到痛苦抉擇的「凡人」： 淺談日系巨大機械人動畫
開始前，先來定前一下「巨大機械人動畫」，簡單地，就是以「巨大」「機械人」為主要道具的動畫(當真是廢話…)，機械人相信不用定義，那何謂巨大呢？我覺得，所謂巨大，是跟等身大相對，大抵來說，比一般人類體格巨大的，都歸類為「巨大機械」，如果具體一點，我會定義為「身高(或身長)達兩米半以上」，不設上限。當然，這只是一個參考值，意在將「叮噹」、「阿童木」等「等身大機械人」排除在外。而巨大機械人本身也可依自律式或直接操縱式等等詳分，為了簡明，這系列只會概論地粗略一談這類動畫的一些共通特性，完成整個系列，還有時間和興趣的話，會試慢慢將個別部份抽出來詳談。
巨大機械人動畫，是日本動畫中主流類形，也是日系動畫名物，由gundam系列的各式商品，到「超級機械人大戰系列」遊戲的暢銷(當然，有些作品比較滯銷的，如「XO」)，其商業價值絕對不容忽視。自從1963年的《鐵人28》後，到1972年的《鐵甲萬能俠》達到第一個高峰，之後經歷長忠三部曲的劇種進化，在1979年，產生了以《機動戰士高達》為首的所謂「真實系機械人動畫」，主流在進化、復古的道路上反反覆覆，支流則跟不同類形的片種進行融合，甚至連魔女動畫中都會客串一下(有沒有人記得「魔法公主」中的合體機械人？)。1995年，《福音戰士》誕生後，異色作品湧現，表現手法五花百門。但這類動畫的核心主題，幾十年來，沒有太大差異。
為什麼就只有日本動畫才有巨大機械人呢？當然有多種解釋，除了商業價值這個人所共知的原因外，我試列舉兩種較常見的說法：第一種可稱為「體格說」的解釋，因為東方人的身體不如西方人高大(特別指七八十年代之前)，所以借由巨大機械人而得到「變大變強」的力量，這種說法，也解釋了為何日系英雄比較傾向”變大”。第二種稱為「童夢說」，因為日本動畫早期觀眾以小孩子為大宗，小孩子借由巨大機械人而得到比成人更強大的體格，成為懷著少年心的成人，也正是「超合金魂」玩具其中一句口號。雖然有穿鑿附會成份，但個人傾向於後者，始終，觀眾年齡層對於作品取向有深遠影響。
操作巨大機械人，是一個凡人取到變大變強非凡力量的儀式，完成儀式，成為了「超人」，然後又該做什麼？ 是得到更多的個人自由、或者背負更沉重責任？這個，正是大多數「巨大機械人動畫」的主題。
昔日，民風純樸，力量，大多都是正面的，
又或者，主角們都不用思索地將力量應用在正面，《鐵甲萬能俠》(台譯：無敵鐵金剛)中杜劍龍迷惘一下子就踏上了「正義之士」的道路，雖然，高靜文可能才是真正最大誘因(笑)。《三一萬能俠》(台譯：蓋特機械人)中巴武藏為了保護同伴，更不惜以身命和力量發動自殺式襲擊，成為日系巨大機械人動畫中的「捨身祖師爺」。為了世界而戰，為了成就社群幸福，力量不就是這樣使用嗎？英雄，就是這樣簡單，或者說，因為敵人單純，才成就了英雄。
這類作品中，正邪是一面鏡子，例如：地獄博士得到了機械獸(力量)，選擇了霸/邪道，杜劍龍(兜甲兒)得到了力量，則與他對抗，不是你死、就是我亡，簡單直接就當了正義之士。敵人是壞事做盡的壞人，死不足惜，為了自衛和保衛無辜，戰鬥是理直氣壯，殘殺機械獸是勇氣的表現。得到力量、成為英雄、甚至不惜付上性命，主角成俠之路，仿似是唯一出路。英雄做時勢，時勢出英雄。
這種簡單純粹的正邪不兩立觀能快感，就只有最舊式的機械人動畫可以做到，也是後來進化路上不斷回頭的主因，「復古、進化再復古」是這類動畫的「不完華爾芝」，所以九十年代有《福音戰士》也有《勇者王》，拍了《真‧三一萬能俠
世界最後之日》，也出現了《Brain
Powerd》。雖然不是動畫，東映「超級戰隊系列」特攝，卻是實實在在地繼承了傳統派「巨大機械人動畫」的精神和形式。
這時期作品，對主角多要面對一個問題：如果，遇上比你更強的力量，還可以如何貫徹正義呢？答案大家都知道‧就是「友情」和「特訓」，友情的體現在合體機械人身上，特訓見証在千奇百怪的各式新銳武器上面。特訓，是力量上的增強，也可以是情感上的超脫，甚至是兩者合一。《飛越巔峰 Gunbuster》中，典子藉著特訓成就技術，藉著「時間的悲劇」成就捨身之心，才促成那可以稱為永恆組典的「不死永別」。當然，云云作品中，也不是只單單強調越強越能解決問題。擁有無敵宇宙的力量，只有憎恨之心，痛苦之志，最終換來的可以是什麼？解脫，也就是毀滅，富野最經典科幻作品《傳說巨神》最終回，當中正有這一層深意。
就算決心當英雄，世界，已不是那個容許俠士胡作非為的年代，《地球防衛企業》中，主角們可以操作大鐵衛作戰，隨之以來的，是一大堆約束，一不小心，就會反成罪人，《勇者王》要依賴各式道具去減少對城市的破壞，當打敗壞人的不再一定是好人，英雄，跟大多數工種一樣，在這個時代，真的不易為。
怕了？不想當英雄，但當力量，不是一種恩賜，不是一個榮耀，而是一個責任或求生必備，你可以討厭，卻沒法放棄，又要如何面對？這個問題，隨著所謂真實系巨大機械人動畫流行，成為了主調問題。初代《高達》中，高達只是一件武器，軍方一隻棋子，卻是主們眾生命的依靠，要擊破敵人，不是為了什麼大義夢想，就只因為本能的「怕死」或者，正面點，叫「求生」。懶理對手是誰，戰下去，只因怕死，人之常情。作為一個人，不一定慷慨就義，有人樂於為他人付出，自然有人不願意，還在播放的《地球防衛少年》算是描述這類實況的代表，一群少年，因為一時貪玩，竟然背起了這個星球的存亡，而且，更是要以自身性命去交換。縱使自己背負著所有人的性命，也不代表願意去戰鬥，就算上了戰場，也不代表甘心付上性命，願意付出的凡人，在淚光和不甘心之中捨身，比英雄，更像英雄。
進化仍然繼續，幾十年代，進化的方向大抵是：主角們是持續「人」化中。由那種義無反顧、鐵血丹心的英雄人物，變了跟你跟我一樣的人，有血有肉，也會貪生怕死。縱然，得到了「超人」力量，人的內心，又是否承受得了？成為「超人」，是幸還是不幸？捨身成仁，是光榮或是不幸？
次回，我們嘗試進一步解構鋼巨神們的魅力！一起超越時空去享受鋼之魂吧！次回：「愛與夢」的根源！
